La lingua della verità

Tropico e il cuore antico di Ammore Pe Na Sera

❦ ❦ ❦

---

C’è un uomo che ha scritto le canzoni che avete cantato in macchina, sotto la doccia, a un compleanno con gli amici. Le avete sentite centinaia di volte. Sapete le parole a memoria. Ma probabilmente non sapete il suo nome.

Si chiama Davide Petrella. Nato a Napoli nel 1985. Nella sua carriera ha firmato i testi di Fedez e J-Ax, di Fabri Fibra, Lazza, di Cesare Cremonini, di Mahmood, di Elisa, di Gianna Nannini, di Marco Mengoni. Non è un produttore, non è un manager. È uno che sa trovare le parole giuste per raccontare le emozioni degli altri. Un mestiere antico, prezioso e quasi invisibile.

Poi arriva il momento in cui uno come lui smette di prestare le parole agli altri e comincia a usarle per sé. E lì succede qualcosa di interessante.

Quando Davide Petrella scrive per il mercato, scrive in italiano. Ma quando scrive per sé, quando diventa Tropico, il suo nome d’arte, scrive in Napoletano. Non è nostalgia. Non è folklore. È una scelta precisa, quasi filosofica. Il napoletano non è una versione impoverita dell’italiano: è un’altra lingua, con una sua logica, una sua musica interna, una sua capacità di stare dentro le cose senza semplificarle.

Ammore Pe Na Sera, uscita nel maggio 2024, è la dimostrazione più limpida di tutto questo. Ma per capirla davvero bisogna andare oltre la superficie, oltre la base disco che sa di Neapolitan Power oltre i riferimenti a Troisi e ai dischi dei Napoli Centrale, oltre il video girato al tramonto a Maiori. Bisogna fermarsi sul sentimento che la abita. Perché lì dentro c’è qualcosa di antico.

---

La canzone racconta una telefonata. Qualcuno chiama. L’altro risponde. E già in questo scambio iniziale si capisce tutto, chi ama ancora e chi no, chi si illude e chi ha già deciso.

Uno dei due vuole solo una sera. Il mare, le sigarette, il feeling, quella parola inglese buttata in mezzo al napoletano con una precisione chirurgica, perché il feeling è già qualcosa di meno dell’amore, qualcosa di più onesto forse, ma anche più crudele. “Vieneme a piglià”, vieni a prendermi. Non ti sto promettendo niente. Solo stanotte.

L’altro è ancora lì, aggrappato: “Resta qui, non ti perdere mai, niente è più come prima se ora te ne vai.” Ma quella frase contiene già la sconfitta. Lo sa anche lui, mentre la dice. È il tentativo disperato di trattenere qualcosa che ha già smesso di esistere, non l’amore, ma l’illusione dell’amore, che a volte è più difficile da lasciare andare.

Poi arriva il verso che è il cuore di tutto: “Comme si fosse stato sulo ammore pe’ na sera, sulo pe’ pazzià.” La maschera cade. Era passione, non amore. Era quella cosa meravigliosa e devastante che i napoletani chiamano ammore quando vogliono dire qualcosa che brucia ma non scalda davvero. Una sola notte magica, sapendo che non cambierà niente. Anzi, sapendo che renderà tutto più difficile il giorno dopo.

Nella coppia c’è sempre uno che scappa e uno che resta. Sempre uno che gioca e uno che si illude. Tropico non semplifica, non sceglie il punto di vista del vincitore né quello della vittima. Lascia entrambe le voci dentro la canzone, in tensione, senza risolverle. Esattamente come fa la grande canzone napoletana classica.

---

Ed è qui il punto. Non nei temi, l’amore finito, il desiderio, l’illusione, che sono universali e appartengono a tutte le tradizioni. Ma nella profondità con cui Tropico abita quel sentimento. Nella capacità di raccontare l’amore senza pulirlo, senza renderlo presentabile, senza togliergli l’ambiguità che lo rende vero.

Pensate a Malafemmena di Totò, dove l’amore e il rancore convivono nella stessa strofa senza escludersi. Pensate alle canzoni di Pino Daniele, dove la gioia e la malinconia non si alternano ma si mescolano, come fanno nella vita reale. Quella tradizione non è morta: si è semplicemente nascosta, in attesa di qualcuno capace di riportarla in superficie senza tradirla.

Tropico ci riesce. E lo fa nella sua lingua, quella che non si impara a tavolino, quella che porta dentro dalla nascita, quella che è l’unico contenitore abbastanza preciso per certe emozioni.

“A vita è ‘nfame si nun saje pazzià”, la vita è ingrata se non sai prenderti i tuoi momenti. Detto in dialetto, quella frase non è un consiglio motivazionale. È una verità antica, che sa di sale e di notti sbagliate e di mattine in cui ti svegli sapendo già com’è andata.

L’uomo che conosce meglio di chiunque altro i meccanismi del pop italiano, che sa esattamente quali parole funzionano, quale italiano arriva a tutti, quando canta per sé abbandona tutto questo. Torna alla sua lingua. Quella giusta.

Come a dire: posso scrivere in qualsiasi lingua. Ma quando devo dire la cosa vera, uso quella che fa male nel modo giusto.

---

---

❦ ❦ ❦