Sedetevi ad ascoltare

❦ ❦ ❦

Cammino quando la sera ha già preso possesso della città.
Gennaio a Napoli ha un suono preciso: non è il rumore della pioggia, è il vento che la spinge contro le cose, che la fa tornare indietro, che la costringe a restare.

Il mare davanti a Castel dell’Ovo è nero, fitto, irrequieto. Non brilla. Non seduce. Urta. Da secoli urta le stesse pietre, come se stesse cercando una risposta che le mura non possono dare.

Mi fermo spesso qui.
Non perché ci sia qualcosa da vedere, ma perché è uno dei pochi punti in cui la città non si difende. Il vento arriva diretto, senza deviazioni, porta con sé l’odore della pioggia che conosco bene. Non lo sento davvero. Lo ricordo. È diverso. È un profumo che non entra nei polmoni, ma nella memoria.

Riprendo a camminare.
Chiaia è elegante anche sotto l’acqua. Lo è sempre stata. I palazzi non chiedono attenzione, sanno di averla avuta. Le strade sono più vuote, ma non deserte. Napoli non è mai vuota: semmai si ritira, come fanno gli animali quando cambia il tempo. Le luci riflettono sull’asfalto bagnato e restano lì, sospese.

Attraverso le piazze lentamente.
Piazza del Plebiscito è vasta, quasi irreale. Di sera, a gennaio, sembra disegnata più che costruita. Un vuoto che pesa, ma non spaventa. Il vento passa libero, senza ostacoli, e la voce della città si abbassa, diventa più profonda, un flebile sussurro. Non silenzio. Attenzione.

Il San Carlo è chiuso, eppure è presente.
Ci sono edifici che non hanno bisogno di essere aperti per esistere. Basta passarci davanti. Basta ricordarli. Dentro, anche ora che le porte sono serrate, restano i saloni, il velluto, l’oro che ha visto passare secoli di voci. Resta una musica che non smette quando finisce lo spettacolo: continua a stare nell’aria, nelle pareti, nei corridoi. Ci sono luoghi che non tacciono mai davvero. Al massimo abbassano il volume.

Cammino senza meta.
Questo significa essere un flâneur: non cercare nulla, non consumare la città, ma lasciarsi attraversare da essa. Baudelaire lo aveva scritto senza esitazioni: solo Parigi e Napoli permettono davvero questo passo libero, questo stare senza scopo che è una forma di conoscenza.

Il vento aumenta.
Porta con sé l’eco del mare, un suono basso, continuo. La pioggia ricomincia, ma non mi bagna. La riconosco dal modo in cui cade, dal modo in cui la città la accetta. Non la percepisco: la ricordo. Come si ricordano certe voci amate, anche quando non ci sono più.

Continuo a camminare perché è l’unica cosa che so fare.
Non devo tornare. Non appartengo più al tempo che misura i giorni. Napoli mi lascia passare, come ha sempre fatto. Qui anche chi non ha più corpo può restare.

Un tempo ho attraversato questa città come uomo.
Ora la attraverso come sguardo.

Quando torno verso il mare, il vento si placa per un istante. Le onde continuano a colpire le mura antiche. La notte è bella. Indescrivibilmente bella. E allora capisco che il desiderio si è compiuto: ho mantenuto la promessa.

Sono tornato a Napoli a fare il fantasma.

«Quando sarò morto, tornerò a Napoli a fare il fantasma, perché qui la notte è indicibilmente bella.»
— Hans Christian Andersen