A Napoli anche le maglie da calcio raccontano storie. Non solo partite, ma genealogie profonde, credenze antiche, spiritualità laica e popolare. Le nuove divise ufficiali della SSC Napoli per la stagione 2025/2026, firmate EA7 – Emporio Armani, non si limitano a vestire una squadra: vestono un’identità collettiva, una memoria urbana, una visione del mondo. Sono più di indumenti sportivi. Sono narrazioni cucite addosso a un popolo.
La maglia “Sand” da trasferta
Color sabbia come il tufo e la polvere dei vicoli dove giocavamo tra le macchine, si presenta come un altare laico, un arazzo barocco in cui ogni simbolo ha la forza di un’icona. Al centro, lo scudetto tricolore: fregio dei campioni d’Italia, sì, ma anche stimmate della gloria raggiunta dopo un cammino lungo e ostinato. Intorno, disseminati come ex voto, si riconoscono segni e presenze che appartengono al vocabolario spirituale della città.
C’è Pulcinella, maschera senza tempo, con la sua astuzia che è filosofia, la sua risata che è scudo contro la tragedia. C’è il Sacro Cuore, appeso come promessa mantenuta, simbolo di una fede che non è mai solo religiosa, ma fisicamente urbana, familiare, quotidiana. E poi il Monaciello, spirito domestico e metropolitano, custode dei sogni e delle paure; l’aglio, che nei bassi napoletani è ben più di un ingrediente: è protezione, rito, scongiuro. Il corno rosso, archetipico e vivo, affiora come un talismano antico, superstizione e bellezza intrecciate come i fili della città.
La Fontana del Carciofo campeggia come emblema della rinascita, oggetto semplice elevato a monumento popolare. San Gennaro è ovunque e in nessun luogo, come ogni vero nume tutelare: la sua effigie veglia e custodisce, presenza viva che unisce e orienta. E poi l’Asso di Bastoni, il potere nei giochi di strada, la virilità nelle carte napoletane. Gli occhi, sparsi come in un affresco metafisico, vegliano su tutto, ricordando che Napoli vede anche ciò che non si mostra. Sul fondo, quasi a terra, come pavimento di una chiesa invisibile, i motivi marmorei bianchi e neri delle navate sacre tornano in geometrie optical, tridimensionali, solenni.
Orgogliosi di essere Napoli.
È una liturgia visiva, questa maglia. E sulla nuca, là dove si raccoglie la tensione dell’identità, compare una frase che è dichiarazione d’amore e rivendicazione insieme: “Proud to be Napoli”,
La maglia home
Un altro tipo di messaggio. Più sobrio, ma non meno potente. L’azzurro inonda il tessuto con l’intensità emotiva che solo un colore può avere, ed è lo stesso azzurro che tinse le strade nelle notti della festa, che pulsa nei cuori, che vibra nello stadio e nei sogni di ogni bambino napoletano.
Il colletto bianco a V incornicia il tutto con eleganza, come il margine dorato di un’icona bizantina. I risvolti delle maniche, coordinati, disegnano un equilibrio che non spegne la forza del colore ma lo incastona, lo nobilita. Nella trama del tessuto, appena visibile ma sempre presente, ritorna la “N” napoleonica, monogramma storico che non ha bisogno di spiegazioni: è un segno di appartenenza, una sigla identitaria.
Come scriveva Jean Cocteau, “lo stile è una semplificazione complicata”:
questa maglia è l’equilibrio esatto tra funzione e bellezza, tra sport e storia.
Anche qui, al centro del petto, lo scudetto batte come un cuore, ricordo della vittoria e promessa di nuove sfide.
La vera forza di queste maglie sta nel gesto che compiono controcorrente.
Dopo decenni dominati da un pensiero materialista e funzionale, che ha spesso imposto una cultura dell’emulazione al posto di una cultura dell’identità, molti hanno finito per vergognarsi delle proprie radici. Le nuove generazioni temono gli stereotipi, rifuggono la pizza, la tarantella, il corno, come se fossero reliquie ingombranti di un passato folklorico da dimenticare. Ma il vero problema non è nello stereotipo, bensì nella perdita di significato che gli si attribuisce.
Come ci ha insegnato Carl Gustav Jung, “i popoli vivono in una memoria collettiva fatta di simboli e archetipi”, e non c’è evoluzione possibile se si recide il legame con ciò che ci ha formato. Napoli, in questo senso, è una delle poche città al mondo a custodire una vera e propria costellazione di archetipi vivi: sacri e profani, pagani e cristiani, solenni e quotidiani. Simboli che continuano a parlare, a trasformarsi, a generare bellezza.
Ed è proprio questa archetipicità a rendere Napoli un modello culturale.
Le maglie della SSC Napoli 2025/2026 non rimuovono gli stereotipi: li riscattano, li nobilitano, li caricano di stile e orgoglio. Sono l’antidoto visivo all’omologazione, la prova che si può essere moderni senza essere smemorati.
In un’epoca in cui le squadre di calcio diventano ambasciatrici di cultura e stile, la SSC Napoli firma una delle operazioni più affascinanti della stagione: trasformare la maglia in manifesto culturale. Non è solo questione di look. È un progetto identitario: portare nel mondo la complessità e la ricchezza di Napoli, fiera delle sue contraddizioni, orgogliosa della sua estetica barocca, capace di reinventarsi attraverso ogni linguaggio, incluso quello della moda sportiva.
Le maglie 2025/2026 sono arte indossabile, tra spiritualità e superstizione, fede e folklore, design e racconto. Scriveva Walter Benjamin: “Ogni epoca sogna la successiva. Ma mentre sogna, la forma della sua realtà si rivela”.
In queste maglie, Napoli sogna se stessa. E lo fa con la fierezza di chi non ha mai dimenticato da dove viene.
Le immagini presenti in questo articolo sono tratte dal sito ufficiale della SSC Napoli e utilizzate a scopo informativo e divulgativo. Tutti i diritti appartengono ai legittimi proprietari.
[…] tutta Napoli: i vicoli, le piazze, il mare, lo stadio. Mi fece un sorriso stanco e mi chiese del Napoli, come se la squadra fosse ancora la sua famiglia da proteggere. Io, tifoso azzurro dal ventre di […]