


Noi la chiamavamo Donna Emilia, anche se nessuno |I'aveva mai vista veramente da vicino. Il suo nome era
un sussurro, un modo per indicare un’assenza, un fantasma che abitava ancora un luogo dove il tempo non
passava mai. Viveva nel Palazzo Diomede Carafa, quello che si affaccia su via San Biagio dei Librai, tra il
chiacchiericcio dei figurai e il passo distratto dei turisti. Il portone era sempre chiuso, da decenni. Solo il
campanello, arrugginito e sottile, sembrava ancora vivo. Ma nessuno osava suonarlo.

Il palazzo, un tempo gloria dei Carafa, era diventato un’ombra di sé stesso. Le bugne in tufo giallo e pietra
grigia si sgretolavano come memoria persa, le ringhiere si piegavano come braccia stanche. Il cortile, dove
un tempo si diceva fosse custodita la testa di cavallo di Donatello, era ormai invaso da silenzio e polvere.
Eppure, ogni mattina, qualcuno lasciava una rosa sul gradino. Nessuno sapeva chi. Nessuno chiedeva
perché.

Di Donna Emilia si raccontavano mille storie e nessuna era certa.

Che fosse I'ultima discendente di una famiglia filo-borbonica decaduta.

Che parlasse solo francese e napoletano, rifiutando l'italiano dei “vincitori”.

Che avesse rifiutato di riconoscere il plebiscito unitario, e che conservasse ancora il ritratto di Francesco Il
come un santo.

Alcuni giuravano di averla vista da bambini, affacciata a una finestra con un velo nero e un ventaglio tra le
dita. Ma erano ricordi confusi, come sogni dimenticati al mattino.

Quando arrivo I'ingegnere piemontese, Umberto P., il quartiere si agitd. Dicevano fosse stato mandato dai
Savoia per modernizzare le fogne, scavare sotto la citta e portare la civilta del Nord nel ventre molle del
Sud. Ma noi sapevamo che a Napoli non si viene mai solo per scavare: si viene per perdersi.

Umberto non guardava le ragazze. Non si fermava ai caffé. Parlava poco e sorrideva spesso, con una
gentilezza che non era di questo tempo. Alcuni ridevano di lui, altri lo evitavano. Ma Donna Emilia lo
ricevette.

Lo vedemmo entrare nel palazzo. Una volta, due, dieci. Sempre al tramonto. Il portone si apriva per lui e poi
tornava a chiudersi, come una bocca che inghiottiva. Qualcuno disse che lei lo aveva scelto per restaurare la
cisterna. Altri, che lo aveva sedotto. Ma noi, che sappiamo ascoltare i muri, sentivamo qualcosa di diverso:
un palpito sommesso, una tenerezza proibita, un amore che non poteva dirsi.

Poi, Umberto spari, i piu informati parlarono di un viaggio ridendo.

| funzionari del nuovo governo invasore arrivarono con le cartelle esattoriali, le giacche apprettate e i
baffoni a manubrio. Volevano battere cassa, come si fa con i debitori. Ma Donna Emilia non era una
debitrice: era una istituzione. E le istituzioni non si tassano. Il primo impiegato, un certo De Sanctis, sali i
gradini con aria di superiorita. Busso. Attese. Busso ancora. Poi il portone si apri, ma non per lui: fu il vento.
Torno il giorno dopo, con un ufficiale. Nulla. Il terzo giorno, con un carabiniere. Ma il portone restava
chiuso, come una bocca cucita.

Noi lo dicevamo: “Donna Emilia non paga. Non riconosce il re. Il suo regno ¢ il palazzo.”
E intanto, la puzza cresceva.

Dal cortile, dalle grate, dai muri. Un odore dolciastro, di muffa e carne. Alcuni dicevano fosse la cisterna.
Altri, che fossero animali morti. Ma noi, che conosciamo la morte, sapevamo che era qualcosa di umano.
La puzza era la voce del palazzo. E il palazzo parlava di decomposizione, di tempo fermo, di amore che non
si arrende.



Una volta, Donna Emilia era stata bella. Non la bellezza frivola delle ragazze di corte, ma quella altera e
silenziosa che fa abbassare lo sguardo. Camminava nel cortile del Palazzo Diomede Carafa con passo lento,
il capo alto, il mantello di velluto blu che sfiorava le pietre. | bambini tacevano, le donne la osservavano con
invidia, gli uomini non osavano parlare per deferenza.

Ma suo padre, don Ferdinando Gualtieri, era un uomo sanguigno, geloso, feroce nel difendere I'onore della
casata. Aveva servito i Borbone con orgoglio, e non perdonava il mondo per averli perduti. Ogni
pretendente veniva cacciato. Un giovane ufficiale fu sfidato a duello. Un poeta minacciato con la sciabola.
Un mercante insultato in strada. Donna Emilia non poteva amare. Non poteva scegliere. Era custodita come
reliquia, non come figlia. Intanto i parenti — cugini, zii, fratellastri — si piegavano ai Savoia. Cambiavano
stemmi, accettavano titoli nuovi, ricevevano incarichi. Uno divenne prefetto. Un altro ricevette terre
confiscate. Un terzo sposo la figlia di un ministro piemontese.

Ridevano del cugino Gualtieri rimasto fedele, lo chiamavano il fantasma borbonico. Ma lui non rideva. E
Donna Emilia, tra i ritratti anneriti e le tende chiuse, imparava a odiare il tempo.

Dicevamo della puzza che veniva dal palazzo Carafa. Ecco, quando Don Ferdinando mori, il quartiere si
fermo. Non per lutto, ma per curiosita. Era da vent’anni che nessuno vedeva Donna Emilia. Eppure, quel
giorno, la porta si apri. Lei apparve sulla soglia, vestita di nero, il volto coperto da un velo. Magra, rigida,
bella come un’icona bizantina, ma consumata dal tempo.

Noi la guardammo in silenzio. Lei non ci guardo.

Il corpo del padre giaceva nella stanza alta, tra i ritratti anneriti e le tende chiuse. Ma lei non volle che
nessuno entrasse, che non fosse portato via. Disse che il medico era gia venuto. Disse che il rito sarebbe
stato privato. Disse che il dolore non si condivide e che non sentiva nessun cattivo odore...

Il fetore, pero, si diffondeva. Altre tre giornate di luglio passarono. La puzza divenne insopportabile. Arrivo
un vecchio nobile amico del padre. Solo allora il portone si riapri. Quattro uomini al suo seguito entrarono,
con fazzoletti sul volto. Il corpo era gia putrescente, avvolto in lenzuola di seta, con una medaglia borbonica
sul petto.

Accanto a Emilia, sempre, c’era Carmine.

Vecchio, curvo, muto.

Un servo fedele, cresciuto nel palazzo, figlio di una cuoca e di un cocchiere. Non parlava mai, ma sapeva
tutto. Portava il caffe, chiudeva le finestre, accendeva le candele. Quando don Ferdinando mori diversi
giorni prima, fu lui a vegliarlo. Fu lui a impedire che entrassero. Fu lui a piangere, in silenzio, mentre Donna
Emilia restava immobile.

Carmine invecchio con lei.

Divento ombra tra le ombre, custode del palazzo, testimone di un amore che non si poteva dire, di un
corpo che non si poteva seppellire, di una donna che non si poteva dimenticare.

Fu in quel tempo, dopo la morte del padre e il lungo lutto, che vedemmo tornare Umberto P. Non
sapevamo piu nulla di lui da mesi, qualcuno diceva che fosse rientrato a Torino, altri che avesse lasciato
I'incarico per “affari urgenti” al Ministero. Ma Umberto P., il funzionario dai modi gentili e dalla voce quasi
timida, ricomparve in via San Biagio come un’ombra che torna a reclamare cio che le appartiene.

Non era un uomo importante, e questo tutti lo sapevano. Non aveva titoli, non aveva terre, non aveva
nome. Ma era bello, e questo bastava: aveva il corpo alto e le mani forti, e un’eleganza che veniva dal
silenzio piu che dall’abito. Eppure c’era in lui qualcosa che molti trovavano intollerabile: quella grazia che
non apparteneva alla virilita del Sud, quella delicatezza che sapeva di segreto.

Le donne del quartiere lo guardavano di traverso. Gli uomini lo chiamavano ‘o ricchione quando passava.
Ma lui non rispondeva mai.



Quando il portone del palazzo si apri di nuovo per lui, noi capimmo che il destino di Donna Emilia era
scritto.

Cominciarono a circolare le voci.

Che la signora avesse deciso di sposarlo.

Che i parenti sabaudi, ormai rassegnati all’idea di non poterla piu “sistemare” con un pari grado, avessero
inviato da Torino un corredo sontuoso: pizzi e damaschi, lenzuola di lino e coperte di merletto, tutto
finemente ricamato con il monogramma E.G. intrecciato con quello di U.P..

E insieme al corredo, un dono d’argento massiccio: un servizio da toletta con le iniziali incise.

| parenti dicevano che una donna come lei meritava almeno un marito, anche se lui non era un uomo come
gli altri. Un funzionario senza nome e senza lignaggio era sempre meglio della solitudine e del disonore. E se
i suoi gusti non erano quelli attesi da un’epoca di convenzioni e sguardi severi, non importava. Bastava che
ci fosse un matrimonio, un cognome, una parvenza di ordine.

Era cosi che la borghesia sabauda rattoppava le vergogne: con le nozze e con i soldi.

Il quartiere, perd, non perdonava.

Non perdonava quell’'unione sproporzionata, non perdonava che una donna come lei potesse abbassarsi a
tanto, non perdonava il sospetto che quell’'uomo non desiderasse le donne.

Il prete della vicina canonica di San Filippo e Giacomo le venne a parlarle. Piu volte.

Prima con dolcezza, poi con minacce velate.

Le parlo di scandalo, di peccato, di vergogna. Le chiese di confessare, di rinunciare, di tornare a Dio.

Ma Donna Emilia non rispose mai.

Quando fu vista alla farmacia del corso, il farmacista abbasso subito la voce. Non fece domande. Lei chiese
solo: “Arsenico.”

“Per i topi?”

“Per i topi,” disse.

Il farmacista le mise in mano il pacchetto, firmo il registro, e non la guardo piu negli occhi.

Dopo quella visita, Umberto scomparve.

Come era arrivato, cosi svani.

| suoi dirigenti riferirono che il suo contratto era terminato, che aveva lasciato la citta. | vicini dissero di
averlo visto alla stazione con una valigia. Il parroco sussurro che fosse tornato a Torino per sempre insieme
a un giovanotto dei lineamenti femminei.

E noi, come sempre, fingemmo di crederci. Perché in fondo, in citta come la nostra, si preferisce la
menzogna alla verita quando la verita e troppo vicina.

Ma la verita era |3, dietro quelle persiane chiuse.
E la puzza torno.

Era la stessa di allora, dolce e nauseante, come zucchero marcio. Eppure nessuno parlo. Nessuno busso.
Nessuno chiese di vedere Umberto. Passarono settimane, mesi, poi anni. E il palazzo torno a essere il
palazzo: un luogo sigillato, fuori dal tempo, con un mistero dentro.



Poi, un giorno, accadde qualcosa che nessuno aveva previsto.
Dieci anni erano trascorsi. Dieci anni di silenzio, dieci anni di tende chiuse, dieci anni in cui tutti pensammo
che Donna Emilia avesse scelto di morire nel suo stesso dolore. E invece apri il portone.

Lo fece come si apre una chiesa dopo la peste.

Il legno cigolo, le scale furono lavate, i lampadari lucidi di nuovo. E dalle vie di San Biagio cominciarono ad
arrivare le giovani borghesi, figlie di notai, di medici, di prefetti. Entravano ogni mattina e uscivano nel
pomeriggio con le dita punte dalle spille e le guance arrossate dalla vergogna.

Donna Emilia le accoglieva nella grande sala del palazzo e insegnava loro il ricamo, la postura, la pazienza e
la dignita. Non parlava mai d’amore. Non parlava mai di uomini. E loro la guardavano come si guarda una
reliquia, come un esempio da temere e venerare.

Noi, fuori, continuavamo a credere che un giorno o I'altro si sarebbe suicidata con quel arsenico. Che
I'avremmo trovata stesa sul letto con un flacone vuoto accanto, o impiccata al lampadario. Ma lei non
moriva.

Viveva. Anzi, sembrava pil viva che mai. Un giorno, di punto in bianco, smise anche di dare lezioni. Le
uniche notizie che avevamo dai lei provenivano dal vecchio servo Carmine ormai sempre piu curvo sotto le
ceste della spesa.

Passarono altri dieci anni, forse venti. Il tempo, per noi, si era fermato attorno a quel portone come I’'acqua
attorno a uno scoglio. Cambiavano le mode, i padroni al governo, le insegne dei negozi. Cambiavano le
facce, i figli dei figli correvano nelle stesse strade dove avevamo corso noi. Ma il palazzo restava uguale,
come se nulla potesse scalfirlo. Donna Emilia divento leggenda. Per i pili giovani era un nome, un’eco, una
storia raccontata dalle nonne nelle sere d’estate: la donna che non usciva mai, la signora dei ricami, la
pazza borbonica che aveva amato un uomo scomparso.

Poi, un giorno, le finestre non si aprirono piu.

Non si videro le tende muoversi al mattino, nessuna luce accesa la sera. Nessuna risposta alla campana.
Nessun rumore. Il silenzio, questa volta, era diverso. Piu profondo. Piu definitivo.

Cosi chiamarono la Forza.

Arrivarono due guardie municipali e un burocrate. Il fabbro scardino la serratura arrugginita e il portone
cedette dopo mezzo secondo. L'aria che usci da dentro era pesante come nebbia. Un odore denso,
dolciastro, antico. Le pareti erano coperte di ragnatele, i mobili avvolti in lenzuola grigie, i lampadari
spezzati dal tempo. Sul pavimento uno spesso strato di polvere, e sulle scale le impronte di passi piccoli e
lenti, come di qualcuno che aveva camminato sempre negli stessi corridoi.

Salirono piano.

Al primo piano trovarono salotti ingialliti, specchi incrinati, vestiti piegati con cura negli armadi. Al secondo,
ritratti anneriti, lettere d’amore mai spedite, libri con la rilegatura scollata. Al terzo piano, la porta era
chiusa a chiave. La sfondarono.

Dentro, un letto enorme, con baldacchino e tende di broccato. Sul comodino un lume spento, un bicchiere
di cristallo, un libro aperto da decenni.

E sul pavimento, distesa come una santa mummificata, Donna Emilia.

Il suo corpo era quasi intatto, ridotto a pelle e ossa ma ancora riconoscibile. | capelli d’argento raccolti in
una treccia, il vestito nero cucito addosso come un sudario. Sembrava dormisse. Ma il vero orrore era poco
distante da lei.

Sul lato destro del letto, Umberto P. giaceva da tempo immemore. O meglio: cio che restava di lui.
Un ammasso di ossa e brandelli di tessuto, il volto collassato, le orbite vuote rivolte al soffitto. E sul cuscino,
accanto al teschio, una traccia: una cavita perfetta, scavata dal peso costante di un capo umano. Era li che



Donna Emilia aveva poggiato la testa ogni notte, per trent’anni.
Ogni notte, accanto al corpo dell’'uomo che aveva amato e ucciso.

Sul comodino, il servizio d’argento con le iniziali U.P. brillava ancora sotto la polvere. Nel cassetto trovarono
il certificato del matrimonio religioso, mai registrato allo stato civile. E in fondo all’armadio, il pacchetto del
farmacista, con ancora tracce dell’arsenico acquistato tanti anni prima.

Nessuno parlo. Nessuno sapeva cosa dire.

Il burocrate firmo il verbale di “constatata morte” con la mano che tremava. Le guardie si fecero il segno
della croce. Un vecchio operaio pianse. Noi restammo in strada, muti, guardando le finestre che finalmente
si erano aperte, sorpresi del fatto che del vecchio servo Carmine non se ne fosse trovato traccia.

I mistero di Donna Emilia era finito, ma la sua leggenda era appena cominciata.

Molti anni dopo, negli anni Venti, un giovane americano con il taccuino in mano attraverso Napoli come un
viandante distratto. Dicevano che si chiamasse William Faulkner e che fosse venuto a cercare storie nei
vicoli del Sud, come chi cerca verita nell’acqua stagnante dei pozzi. Passeggiava lentamente per via
benedetto Croce, annotando frasi spezzate, parole ascoltate a meta, nomi e pettegolezzi. Qualcuno gli
raccontd di Donna Emilia, del palazzo chiuso, del letto condiviso con la morte. Lui ascoltd senza
interrompere, con lo sguardo assente di chi sa gia cosa sta cercando. E appunto sul taccuino poche parole:
“A rose for Emily.”

Fu cosi che quella storia, nata nel cuore di Napoli e sepolta sotto strati di silenzio, prese il largo verso
un’altra lingua, un altro continente, un altro secolo. Ma ogni volta che leggiamo quella storia, ogni volta che
pronunciamo quel titolo, noi sappiamo: non parla di un Sud americano, ma di questo vicolo, di questa casa,
di questa donna che dormi per trent’anni accanto al suo amore avvelenato.

E ogni volta che passiamo davanti al palazzo, qualcuno — non sappiamo chi — lascia ancora oggi una rosa
sul gradino.
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